El modelo Combi de Volkswagen nació en 1950 en Alemania, luego llegó a Estados Unidos, México y Brasil, en este último se sigue fabricando. A Perú llegó cerca de los finales de los 70's y principios de la siguiente década para darle diferentes usos.
Recuerdo que la Sra Margarita hacia la movilidad de mi casa a mi colegio en 1984. Manejaba una combi crema con un dibujo rojo en frente y recogia y dejaba a muchos estudiantes de diferentes lugares de Salamanca, también de diferentes colegios. En mi salón estaban Miguel y Christian cada uno con 6 inocentes años de existencia igual que yo además que compartiamos el ir y venir diario. Fermín era un muchacho de 15 años entonces, quien abria y cerraba la puerta, cuando el se iba, yo era el encargado y parodiando a los cobradores o a los perros, sacaba la cabeza por la ventana, sentía el aire, al llegar gritaba que bajabamos en la esquina.
Fue por dos años hasta que vi que ningun compañero iba en movilidad además que Miguel y Christian tampoco, pues lo deje y terminaron los dias de combi. Empezaron los dias de micro junto a Erick y Miguel nuevamente, ahi si mas cuidado, sube escolar (a veces no nos recogian) o el baja atras y te vas corriendo; "A ver los escolares cedan asiento", "ya no hagan bulla", pero la que mas me revento fue a mis 15 adolescentes años cuando cansados Miguel y yo de Educación Física un par de tias se pusieron a nuestro lado y comentaron "como cambia la juventud, ahora los escolares no ceden los asientos a los mayores". Miguel y yo cruzamos miradas e inmediatamente nos paramos, ellas dando gracias son sonrisas maleficas seguían conversando... que tal modo de utilizarnos...
Años atras a esta anecdota, el grupo R.I.O. cantó que viajar en micro es andar muy apretado, pero creo que no esperaban que las camionetas rurales invadieran las calles limeñas, las llamadas combis por su forma pero no por su nombre. Aquellas Daewoo no eran mas altas de 1.70 cm y entran incomodamente hasta 15 personas sentadas cuando eran 12 asientos y ponian un cojin atras del chofer y si tienes mala suerte pues te agachabas, el chofer tenia mas espalda que tu, caballero a hacerse mas chiquito aun.
En mi primer regreso a Perú, después de dos años de trenes, buses y autos volvi a la Lima "Panza de burro" (por lo gris del cielo) a disfrutar de lo pintoresco de la urbe y su transito. Aquella mañana regresaba por mi antigua ruta de la escuela de la Residencial San Felipe al San Luis de toda la vida. Emocionado yo pues por fin mi 505 con lineas azul-gris-azul me sente a la espalda del "copiloto" y cerca del cobrador, mi madre y otros 10 miraban el camino.
Casi frente mio en la Av Arequipa y con una sonrisa entera me percate de una niña en las faldas de su madre, le comienzo a jugar y ser algo comedido, la pequeña de ojos negros y grandes me miró asustada y volteo a su madre, ambas se miraron y luego me miraron, entendi que era momento de poner atención a otra cosa. Mi reflejo entonces despertó y vi los rostros de los pasajeros: el escolar dormido en el fondo y los tres amigos a su lado que conversaban de costado y apretados, mi madre en el asiento del "pasillo" esquivando mi mirada y la estudiante universitaria con sus audifonos y los libros mirando por la ventana, el asiento "solo" era de un hombre obeso que no permitia mas vista, mas adelante el señor de terno y corbata con el maletin de cuero al costado de la mujer y su hija que seguian asustadas y a mi lado la señora con su bulto en medio nuestro ocupando medio asiento, ella estaba dormitando.
Mi sonrisa desapareció. aun faltaban 30 cuadras para nuestro destino final y todos los rostros serios e idos de si. ¿Era yo el único felíz o el resto se hacia infelíz? Mimetizado en la realidad que vi aparente estar y no estar sentado, El cobrador hizo subir a dos mas que llenaron la combi. La cumbia sonaba en el ambiente y una mujer hablando por celular a mi espalda también escuché, ¿al costado? pues no lo se, ni lo quise saber. Cuando bajamos le sonrei a mamá y seguimos conversando, pero una pregunta quedo en el aire: ¿Como era yo en la combi?
