Viajar en combi

El modelo Combi de Volkswagen nació en 1950 en Alemania, luego llegó a Estados Unidos, México y Brasil, en este último se sigue fabricando. A Perú llegó cerca de los finales de los 70's y principios de la siguiente década para darle diferentes usos.

Recuerdo que la Sra Margarita hacia la movilidad de mi casa a mi colegio en 1984. Manejaba una combi crema con un dibujo rojo en frente y recogia y dejaba a muchos estudiantes de diferentes lugares de Salamanca, también de diferentes colegios. En mi salón estaban Miguel y Christian cada uno con 6 inocentes años de existencia igual que yo además que compartiamos el ir y venir diario. Fermín era un muchacho de 15 años entonces, quien abria y cerraba la puerta, cuando el se iba, yo era el encargado y parodiando a los cobradores o a los perros, sacaba la cabeza por la ventana, sentía el aire, al llegar gritaba que bajabamos en la esquina.

Fue por dos años hasta que vi que ningun compañero iba en movilidad además que Miguel y Christian tampoco, pues lo deje y terminaron los dias de combi. Empezaron los dias de micro junto a Erick y Miguel nuevamente, ahi si mas cuidado, sube escolar (a veces no nos recogian) o el baja atras y te vas corriendo; "A ver los escolares cedan asiento", "ya no hagan bulla", pero la que mas me revento fue a mis 15 adolescentes años cuando cansados Miguel y yo de Educación Física un par de tias se pusieron a nuestro lado y comentaron "como cambia la juventud, ahora los escolares no ceden los asientos a los mayores". Miguel y yo cruzamos miradas e inmediatamente nos paramos, ellas dando gracias son sonrisas maleficas seguían conversando... que tal modo de utilizarnos...

Años atras a esta anecdota, el grupo R.I.O. cantó que viajar en micro es andar muy apretado, pero creo que no esperaban que las camionetas rurales invadieran las calles limeñas, las llamadas combis por su forma pero no por su nombre. Aquellas Daewoo no eran mas altas de 1.70 cm y entran incomodamente hasta 15 personas sentadas cuando eran 12 asientos y ponian un cojin atras del chofer y si tienes mala suerte pues te agachabas, el chofer tenia mas espalda que tu, caballero a hacerse mas chiquito aun.

En mi primer regreso a Perú, después de dos años de trenes, buses y autos volvi a la Lima "Panza de burro" (por lo gris del cielo) a disfrutar de lo pintoresco de la urbe y su transito. Aquella mañana regresaba por mi antigua ruta de la escuela de la Residencial San Felipe al San Luis de toda la vida. Emocionado yo pues por fin mi 505 con lineas azul-gris-azul me sente a la espalda del "copiloto" y cerca del cobrador, mi madre y otros 10 miraban el camino.

Casi frente mio en la Av Arequipa y con una sonrisa entera me percate de una niña en las faldas de su madre, le comienzo a jugar y ser algo comedido, la pequeña de ojos negros y grandes me miró asustada y volteo a su madre, ambas se miraron y luego me miraron, entendi que era momento de poner atención a otra cosa. Mi reflejo entonces despertó y vi los rostros de los pasajeros: el escolar dormido en el fondo y los tres amigos a su lado que conversaban de costado y apretados, mi madre en el asiento del "pasillo" esquivando mi mirada y la estudiante universitaria con sus audifonos y los libros mirando por la ventana, el asiento "solo" era de un hombre obeso que no permitia mas vista, mas adelante el señor de terno y corbata con el maletin de cuero al costado de la mujer y su hija que seguian asustadas y a mi lado la señora con su bulto en medio nuestro ocupando medio asiento, ella estaba dormitando.

Mi sonrisa desapareció. aun faltaban 30 cuadras para nuestro destino final y todos los rostros serios e idos de si. ¿Era yo el único felíz o el resto se hacia infelíz? Mimetizado en la realidad que vi aparente estar y no estar sentado, El cobrador hizo subir a dos mas que llenaron la combi. La cumbia sonaba en el ambiente y una mujer hablando por celular a mi espalda también escuché, ¿al costado? pues no lo se, ni lo quise saber. Cuando bajamos le sonrei a mamá y seguimos conversando, pero una pregunta quedo en el aire: ¿Como era yo en la combi?

Reencuentro

En realidad fue más que una confirmación, mucho más que decir que dos personas que se aman. El plan malefico era perfecto y una afirmación con acento español (un "zi" expontaneo y natural) sonó del otro lado del continente.

Fue una noche de verano boreal en que ese pacto de verse a escondidas fue puesto en marcha, se acabarán las llamadas nocturnas, los e-mails diurnos, las camaras web del fin de semana, las tarjetas y cartas enviadas por correo normal que duran 2 semanas en llegar y eso, peleando para reconocer la cajita de ceral forrada para la ocasión. Nuestra emisaria la luchó y se lo agradezco con el corazón pues todo empezó desde ahí.

Si un mensaje recorre 4,000 millas en segundos porque no demorarme 12 horas de viaje en ver la luz otra vez, la luz de tus ojos grandes y marrones, esas retinas que tengo clavadas entre mis sueños y mis alucinaciones despierto. Tu sonrisa pequeña y rosada, algunas veces naranja, pero tu sonrisa en fin, la felicidad de tus manos con las mias juntas como un tablero de ajedrez dando un blanco/negro que lo mostramos para todos.

El plan malefico no fue exactamente malo, fue bueno y salió mejor de lo esperado, aquella noche de garua y con la demora en mis hombros llegue a tus brazos, lo increible de vernos después de dos meses de separación forzada y decirnos las cosas en persona: te amo, te quiero, te extraño, te adoro y lo repetimos por mucho tiempo en dos días al igual que los besos, los abrazos y los momentos juntos, ese fue nuestro momento y lo vivimos sin reloj, sin control, con rapidez, pero siempre con delicadeza.

Pasado el tiempo empezó la cuenta para atrás y revise en mis recuerdos las cosas que no hicimos, pues el resto ya fue hecho, llegamos al aeropuerto y es de noche otra vez, ahora sin garua, las salas de espera vacias, el reclamo justo y no escuchado fueron testigos de que los milagros existen y que por primera vez en mi vida agradecí que los desastres naturales fueran tan perfectos y violentos como para evitar un vuelo, inmediatamente apoyé a la polución, al calentamiento global, al deshielo, y vivimos más tiempo para nosotros. Gracias "Ike" y gracias nuevamente por dejarme varado cuatro días más.

Los novios que somos ahora hicimos gala de nuestra dicha y entrega en el centro campestre, en las combis, las motos, los taxis, los restaurantes, en la calle, en el centro comercial o en el supermecado, en nuestras casas o donde nuestra alegría nos declabraba que somos el uno para el otro y que tu fuiste mi única razón para ir. Nadie como tu me dijiste siempre, perfecta es como te nombro y que digan lo que quieran porque las canciones ya sabían que tu y yo seríamos felices por 6 días en total.

Siempre pensé que el aeropuerto me pareció romantico por decirte hola y adios entre mis brazos, ese aeropuerto ahora fue testigo de mis lagrimas por ti, de mi pena y de que secaste mi rostro con tus manos tras la pena que demostré en todo momento pero ahora sigo con la sonrisa de recien llegado.

Hoy, yo sigo solamente tuyo, te veo otra vez por la camara y nos hablamos por teléfono para recordarnos que los huracanes ayudan de verdad, que lo vivido nadie lo borra, que tu y yo mi vida decidimos estar tres días juntos y nos dieron el doble con mas besos y abrazos, solos para los dos, solo par ti.

Dias de lluvia

Curiosamente hoy es otro dia de lluvia, igual que ayer, igual que los dias tristes en las peliculas. Personalmente me encanta la lluvia porque sientes que alguien esta contigo, es grande, oscura y humeda no molesta para caminar tan solo para ver, uno puede verse a si mismo en la lluvia como las gotas de tristeza, lagrimas que derramamos, se mezclan y no se diferencian.... tambien es el sudor de una persona que quiere alcanzar una meta y lucha por si objetivo final, no se desanima, no baja su poder, simplemente continua.

La lluvia tambien es reflejo de pena y dolor, porque la concideran triste y fondo de un entierro donde solo el enterrador asiste deja el feretro, lo cubre y se va, o cuando la gente baila sobre la lluvia es la alegria expresada en su cuerpo, la energia fluye y no interesa como esta afuera, o concideras que no es tan malo un beso romantico y sincero bajo el agua que cae del cielo (asi como spiderman 1 en su primer beso a Mary Jane Watson) sino piensa en el ataque nocturno a un campamento enemigo durante la guerra y siempre lo complica o ayuda el diluvio que vino a mojar a todos.

hoy las nubes opacan el brillo del sol, se supone que el venano se fue el martes pasado, oficialmente de otoño a cuestas, las hojas de los arboles cambiaran de color y caeran dejando un palo seco y con muchas ramas desnudas que nos crea el fondo de tenebre lugar e incluso peligroso camino a seguir. El marron, amarillo, anaranjado, y rojizo fondo que veremos en adelante nos servira de alfombra en la calle y en la puerta de la casa. Ellas son las inquilinas de un gran señor que ahora cambia de ropa como los hombres cambiamos de decision en un restaurant: el todo o nada.

Ahora llega el frio, el viento y algunas gotitas que dejaran neblinas londinescas, muy densas incluso para reflectores de 500 lumens y es mejor ir despacio en el auto para evitar accidentes, sacar los deshumidificadores en casa para no enfermarse de gripe y vestir bufandas que cubran todo contacto con el agua natural.

Ya en invierno la lluvia se hace hielo y no es una tormenta malvada que deja la casa en peligro, tan solo la pista tan resvalosa que no puedes frenar a tiempo o tambien pues tener caer como Charlie Brown despues de que le quitaran la pelota para patear. El cielo, por cierto, se ve hermoso desde el piso, todo de blanco y medio oscuro, panza de burro... me haces recordar a Lima la gris donde la garua (lluvia para el capitalino) cae a la cara y no al piso... Regresando al mundo real, aca todo se hace nieve en invierno, aquel primo del agua que encanta y tiene mejor popularidad.

Con la primavera se necesita reverdecer toda la palidez del campo destrozado, amarillo, medio muerto y demacrado, sin vida, seco y aburrido.... ahora como se hace verde, imponente, hermoso, lleno de vida, resaltante a la vista y hasta dan ganas de tirarse boca arriba en el tan solo para sentir la libertad o darse vueltas y ser niño otra vez.... gracias lluvia linda, humeda, bella, intimidante, hermosa, triste.

Ayer, con pasos lentos y la camisa mojada tras caminar bajo la lluvia nadie se dio cuenta si yo rei, llore, o sude, nadie se dio cuenta que fui feliz.

Arriba Perú...... ¿arriba?

Y claro que le hacemos mas barra al fútbol (soccer, calcio, futebol o como quieras llamarlo) reucerdo una vez que comente un partido de primaria, y solo para mi porque no queria jugar, estar afuera era mejor, era la emocion de hacerlo realidad.

Emulaba a Martinez Morosini o Rulito Pinasco cuando tenía 15 y ya escuchaba los juegos por radio.... que emoción escuchar el gol y no saber quien lo había metido hasta despues de las propagandas y la descripción de la jugada, hasta eso ya llego el empate o el remate.

Cuando conocí a Roberto Zegarra, la voz deportiva de RPP, me dijo: "Hijo, este trabajo es para la gente que tiene agallas, dale con fuerza para que no te bajen. "Ellos" no te dejaran hacer mucho, para eso un reportero tiene que salir a buscar la información".... para mi "ellos" eran, y serán los mejores, la crema de mi vida que no dejaré.

Tuve suerte de ir al monumental cada día de juego en el palco y tener cada comentario de los colegas que a veces como yo, gritaban de emoción o se quejaban del pobre juego, aquella fue la del 2000 en que un flaco Esidio salió goleador del año (y también positivo en la prueba de elisa) Los de Ate hicieron 100 puntos en total y el primer tricampeonato. Habrá que trabajar mucho para lograr la hazaña nuevamente pero eso es nota aparte.

El primer partido de la roja y blanca que recuerdo fue aquel de Reyna y Maradona del 86', el tan recordado y siempre comentado por todos, que en Buenos Aires hicimos lo de nunca y en Lima dejamos la clasificación como siempre. Dede ahí empezó mi peregrinaje hasta saber que es un mundial de fútbol con mi selección en ella... que rabia que la sub-17 no sea la mayor y que esos chiquillos terminen tomando con el mismo ejemplo que las aventruras de la experiencia.

Asistí invitado a un Perú-Brasil en el Nacional por la elimintarias del 2000, perdimos 1-0 con gol de Juan y como los aplaudimos a los dos equipos al final, que felices los peruanos por ver jugar a Brasil y que nos ganen todavía en nuestra cancha.

Mi segundo y último encuentro de la bicolor fue contra la tricolor mexicana y bastaron 30 minutos para que 4 goles derrumben nuestra nutrida barra y caravana peruana (yo daba el tono incluso para el pam, pam, pampampam, pampampampam...... PERU) El segundo tiempo lo vi por la tele de la cafeteria, solo cerveza en una mano y mi cara en la otra, ese ya era un baile norteño y nosotros bien gracias.

Regresamos a casa comentando la derrota y quedamos en ver el próximo partido contra Colombia en mi depa, la reunión a tiempo, los gritos de siempre, la emoción y el empate que no sirvió. Llegué a Lima la noche del siguiente miercoles y lo primero que vi fue como Uruguay nos mando a la realidad: 6-0 y punto.

Aun asi sigo el fútbol, me encanta y tambien me frustra, lo quiero y lo odio, lo dejo y lo retomo, pero en el fondo sigo viendo la ilusión de ver a un equipo peruano en un mundia, que mi generación lo logre depende de ellos, que sea realidad más adelante, no lo sabremos. Dicen que la esperanza es lo único que se pierde y puedo decir que la realidad es otra. ¿arriba Perú?